Name: Hotel Seeblick | Maritim Shop
Address: Bundesstraße 76 6-8, Oeversee, 24988, Deutschland
Telephone: +49 4630 4969851

Zurück zu Geschichten aus dem Hotelalltag

02Apr.2. April 2025

Episode 63 – Der Staub vergangener Jahre

Der Schlüssel klemmte kurz, dann drehte sich das alte Schloss knarrend auf. Heiko schob die schwere Tür auf und trat ein. Der Geruch von Staub, altem Holz und abgestandener Luft schlug ihm entgegen. Licht fiel schräg durch die hohen Fenster des leerstehenden Cafés Seeblick, als wäre es Jahrzehnte lang nicht hereingelassen worden.

Alle bisher veröffentlichen Episoden

Es war still. Nicht die angenehme, warme Stille eines ruhigen Morgens – sondern die Art von Stille, die sich wie eine Schicht über alles legt, was zu lange unbeachtet geblieben ist.

Die Tische standen noch dort, als hätten sie auf etwas gewartet. Die Stuhlbeine waren mit Spinnweben überzogen, auf dem Tresen lag eine zerfallene Speisekarte. Heiko trat vorsichtig durch den Raum, sein Blick wanderte über Risse im Boden, über verblasste Wandfarben, über eine alte Kaffeemaschine, die mehr an ein Museumsstück erinnerte als an ein Werkzeug.

Er blieb vor einem Fenster stehen. Von hier aus sah man das Hotel. Nicht den See – den konnte man nie von hier aus sehen – aber das Gebäude mit seiner altmodischen Fassade, die in der Nachmittagssonne warm leuchtete. Und plötzlich war da etwas: eine Ahnung davon, was dieser Ort einmal gewesen war – und wieder sein könnte.

Später, zurück im Hotel, traf er Anna im kleinen Verandaraum. Sie saß auf einem alten Sessel, ein Schal um die Schultern, eine Tasse Tee in den Händen. Ihre Augen wanderten über das verfallene Gebäude gegenüber.

„Ich war eben drüben“, sagte Heiko ruhig.

Anna sagte nichts. Ihr Blick blieb auf das Café gerichtet.

„Es ist… mehr übrig, als ich dachte“, fuhr Heiko fort. „Es ist nicht nur ein leerer Raum. Es ist ein Ort mit Geschichte. Und mit Möglichkeiten.“

„Du denkst schon wie jemand, der bleiben will“, sagte Anna leise. Dann sah sie ihn an. „Oder wie jemand, der übernehmen will.“

Heiko lächelte nicht. Er sah sie nur an. Ernst. Klar.

„Noch nicht. Aber ich will verstehen, was es braucht.“

Anna stellte ihre Tasse ab. „Verstehen“, wiederholte sie. „Nicht ändern. Das ist der Unterschied.“

Am Abend ging Heiko durch das Hauptgebäude. Der Wind hatte sich gelegt. Die Holzdielen unter seinen Schritten gaben sanft nach, als würde das Haus selbst atmen. Er ging die Liste durch, die er begonnen hatte: Strom, Dach, Sanitär. Aber daneben hatte er eine zweite begonnen. Dort standen Worte wie: „Stille erhalten. Räume nicht überladen. Geschichte sichtbar lassen.“

Bevor er zu Bett ging, sah er noch einmal aus dem Fenster. Drüben lag das Café im Schatten, fast unsichtbar. Doch in seinem Kopf sah er es anders: mit Licht, mit Stimmen, mit neuem Leben – ohne dabei das Alte zu verdrängen.

Vorheriger Beitrag: Episode 62: Das Gleichgewicht

Nächster Beitrag: Episode 64 – Stimmen im Flur

Das Bullauge der Zeit Anna, Atmosphäre, Café Seeblick, Dorfleben, Erinnerungen, geschichte, Heiko, hotel seeblick, Neuanfang, renovierung, Veränderung, verantwortung, Verfall, zukunft Keine Kommentare

Schreibe einen Kommentar Antworten abbrechen

Zurück zu Geschichten aus dem Hotelalltag

Episode 63 – Der Staub vergangener Jahre

Alle bisher veröffentlichen Episoden

Beitrag teilen

Schreibe einen Kommentar Antworten abbrechen

Verwandte Beiträge